夏天是属于草花的季节，木本花开得不多，其中一种就是紫薇，可以从6月开到9月。宋朝的杨万里有这样两句咏紫薇的诗：“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”半年其实是没有的，四个月可以达到。

紫薇名字里带个“紫”字，其实除了紫色外，还有浅紫、白、粉、大红、深红和蓝紫等色，所以又有“银薇”“红薇”和“翠薇”等名目。

(资料图)

紫薇花成簇开在枝端，你常常会觉得看不清它的结构。如果你像我一样剪下一朵仔细来看，就会发现它的构造非常纤巧：每朵花都是由6片起皱得很厉害的轻而薄的花瓣组成，每片花瓣都靠一根细丝和花心相连结。花心里又长着6根细细的雌蕊和多根雄蕊，顶上有金黄色的花药。

枝端的一簇花开完，会在花序底下几片叶子的地方再长出几根小分枝，枝端又是一个花序。所以紫薇在夏天会花开不绝。当然，为了保证它能不断开花，也要供给它充足的肥料。

我今年养了一棵开白花的姬紫薇。“姬”字是表示它是小型品种的意思。我把它种在一只小小的六角形、铺金砂的紫砂盆里。和大种紫薇不同的是，它看上去有树皮。其实大种紫薇也有树皮，只是它的树皮很光润，紧贴在木质树干上面，看上去就像没有树皮一样。因为这个原因，紫薇又有个俗名叫做“无皮树”。树木都有树皮，因为它要靠树皮来输送水分和养料，木质的树干是起不到这个作用的。紫薇也是这样。它的树皮还会每年自己剥落更新一次。

紫薇的枝条柔软细长。所以明代王象晋在《二如亭群芳谱》里写紫薇开花的情态时说：“每微风至，妖娇颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。”也就是说，当有微风吹过时，紫薇的花会微微地颤动，连舞动的燕子（或者是跳舞的赵飞燕）和惊起的大雁，都不足比喻其美。写得真是十分生动和贴切了。

它还有个俗名，叫做“怕痒花”，据说是因为用指甲挠它的树干的话，它的整棵树都会颤动。其实，这也是因为紫薇的枝条细长柔软，会放大树干微小的颤动。

上海路边的绿化带里，常常种有大种的紫薇。一到盛夏，路旁两带美丽的红、紫、白色花，在风中微微摇摆颤动，煞是美观。

紫薇开花能力强，萌生新枝的能力也强，所以在每年秋冬的时候，要给它来一次强剪，把它的小枝弱枝都剪去，强壮的新枝也只留数个芽点，上部全部剪去。不然，第二年枝叶会太过茂密，长势反而不好，开花量也会减少。

紫薇在传统上不算一流的观赏花木。宋人张翊所作的《花经》给它定的品级是“六品四命”，排在五品的月红（月季）、桃花、石榴等花之后，在七品的蔷薇、木瓜、迎春等花之前，由此可见它在花界的地位。我觉得给花木排座次这种做法多少有点无聊。在夏季这个木本花很少的季节，紫薇还是不错的观赏对象。

唐朝诗人白居易写过一首相当有名的关于紫薇花的诗：“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”丝纶，是皇帝的诏旨的意思。所以，丝纶阁是臣下起草皇帝诏书的地方。

唐代的中书省曾在唐玄宗时改名叫紫微省。古时候北极星又叫紫微星，代表皇帝。中书省辅佐皇帝执掌大政，拟定诏旨，和皇帝的距离很近，改叫紫微省大概是因为这个原因吧。后来虽然又改了回去，但这个典故留了下来。中国人喜欢谐音。可能因为紫薇和紫微同音，花期又长，所以在中书省里种了许多紫薇花。

白居易在唐穆宗长庆元年（公元821年）十月，曾任中书舍人之职。唐杜佑在《通典》一书中写道，中书舍人为“文士之极任，朝廷之盛选”。也就是说，做到中书舍人，是只会写写文章的人的最高理想了。朝廷也只会选最有才能的文士，来担任这个职位。在帝制时代，还有什么能比给皇帝代言，更荣耀的事情呢？

但白居易的 “丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长”这两句，是说自己虽然在丝纶阁里值班，却没有什么诏旨要起草，时间也觉得过得特别漫长。

做到中书舍人，白居易终于位在枢要，有接近皇帝的机会，能帮皇帝起草诏命，听起来是十分荣耀，可干起来似乎也是十分地无聊。

“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”这两句，说的是因为中书省所掌都是机密要务，所以当时也有相当严格的保密制度，不能随便找人谈天，白居易这个“紫薇郎”感觉也是相当地孤独，只有中书省庭院里的紫薇花能做他的陪伴了。

也许正因此故，白居易很快就求外任，在长庆二年（公元822年）七月就外放为出任杭州刺史。（谈瀛洲）